DINGEN DIE IK LEERDE VAN HET VALLEN



Aan allen die zijn vermist,
en aan degenen die naar hen zochten.

En aan pap en mam.
Jullie waren altijd al weerbaar.
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Voorwoord






Ik herinner me het geluid dat mijn lichaam maakte toen het de
grond raakte.

Een hard gekraak, gekraak dat onder mijn gewicht tot in de
woestijngrond doordreunde. Toen de vlammende pijnscheut die
door me heen bliksemde, en dat die via mijn keel als een ijselijke
kreet ontsnapte.

Ik probeerde overeind te krabbelen — de instinctieve reactie na
een val — maar ik kon niet opstaan. Alles onder mijn armen was
dood gewicht.

Sta op.

Ik richtte mijn hoofd en schouders op en probeerde van de
grond te komen. Tevergeefs. Keer op keer, maar het wilde niet. Iets
in mijn lichaam was ontkoppeld. Mijn hersenen vuurden allerlei
urgente berichten af, maar ze kwamen niet door.

Alleen de pijn. Ondraaglijke, onbeschrijflijke pijn, alsof een alles
verschroeiende vlammenwerper me bij elke poging om in beweging
te komen bestookte met voltreffers.

Ik lag plat op mijn rug op de grond, mijn ademhaling was snel
en raspend. Ik strekte mijn nek om naar mijn benen te kijken. Die
wilden ook niet meer bewegen. Ook kon ik mijn knieén niet meer
optrekken.

O mijn god.

O mijn god, nee, alsjeblieft niet. ..

Mijn voeten bleven roerloos op de woestijngrond liggen. Maar
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als ik me heel sterk concentreerde, kon ik ze lichtjes naar links en
rechts bewegen.

Ik wiebelde voorzichtig met mijn tenen in mijn bergschoenen.

Goed. Ik was dus niet verlamd. Dat was al iets. Er vonkte een
eigenaardig sprankje hoop door de pijn en de paniek heen, een
gevoel van: het komt goed met me.

Maar mijn bekken was gebroken. Zoveel was duidelijk. “Ver-
brijzeld’” was eigenlijk het woord dat steeds in me opkwam. Dit
was niet zomaar een fractuur, dit waren brokstukken. Steeds als
ik overeind probeerde te komen, was het alsof iemand mijn heup-
beenderen had vervangen door kapotgeslagen eetborden, een zak
met rammelende scherven, en dan kon ik niet anders dan mijn
schouders weer op de grond laten zakken.

Op het moment dat tot me doordrong welk letsel ik had opge-
lopen, sloeg de ijzige tinteling van de schrik ook toe; mijn tanden
begonnen absurd hard te klapperen, als een opwindgebitje. De
herrie ratelde gemeen hard door mijn hoofd.

Help.

Mijn rugzak was tijdens de val van mijn schouders gerold, maar
hij lag gelukkig wel binnen handbereik. Ik gaf er een ruk aan, grab-
belde mijn iPhone uit het voorvakje en belde met trillende vingers
het alarmnummer. Ondertussen dacht ik razendsnel na hoe ik mijn
boodschap moest overbrengen.

Een ambulance, oké? Ik heb een ambulance nodig. Zoiets, en een
dokter. Elke medische assistentie welkom. Ik heb gewoon hulp nodig.

Vanuit mijn ooghoek zag ik de melding op het scherm van de
telefoon die tegen mijn oor zat gedrukt. Verbinding mislukt.

Nee. Nee nee nee.

Ik belde opnieuw. Verbinding mislukt.

Ik keek op het scherm en zag nul signaalbalkjes. De realiteit van
een afschuwelijke nachtmerrie drong tot me door.

Ik had hier geen bereik.

Mijn maag trok samen. Natuurlijk had ik hier geen bereik, ik
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bevond me midden in de woestijn van Californié. Daarom had ik
mijn telefoon in mijn rugzak gestopt — ik kon hem hier toch niet
gebruiken. Alleen had ik hem nu wel dringend nodig, het was mijn
enige communicatiemiddel.

Jij stomme, stomme idioot, klonk de briesende stem in mijn
hoofd, nu duister en woedend. Hoe had ik zo stom kunnen zijn?
Nee, echt nee, mijn telefoon méést werken. Dit kon niet waar zijn.
Ik klampte me vast aan de ontkenning, hield de telefoon omhoog
naar alle windstreken, onderwijl smeekbeden fluisterend terwijl
mijn hart als een razende in mijn borst tekeerging. Mijn ogen
zaten vastgekleefd aan het pictogram van de iPhone waar normaal
gesproken de signaalbalkjes te zien waren.

Ik was op kilometers afstand van een signaal. Op kilometers
afstand van de weg. Kilometers diep in de woestijn.

Ik wist dat het niet zou lukken. Ik wist het.

Toch ging ik door. En bij elke oproep, bij elke poging iemand te
bereiken, ongeacht wie, welk ander levend wezen op deze planeet
dan ook, om iemand te laten weten waar ik was en dat ik gewond
was, daalde het besef dieper en dieper bij me in. Bij elke druk op
de knop vervloog mijn hoop om plaats te maken voor bloedstol-
lende angst.

Verbinding mislukt.

Nieuwe poging.

Verbinding mislukt.

Nieuwe poging.

Verbinding mislukt.

Nieuwe poging.

Ik schreeuwde zo hard ik kon naar de lucht. HELP! HELP ME!
En ik hoorde de echo’s wegsterven tussen de rotsen om me heen,
opgezogen als regendruppels, tot er alleen nog doodse stilte heerste.
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