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‘Sta op, vriend! Leg je boeken neer,
Want anders groei je krom.
Sta op, vriend! Niet dat strenge meer,

Stop met dat sloven, kom!’

William Wordsworth, ‘De rollen omgedraaid’

Take off the Chanel,

Take off the Dolce,

Take off the Birkin Bag,

Take all that designer bullshit off,
And what do you have?

Kendrick Lamar, ‘N95’






INLEIDING
Verlangen naar een simpel leven

Over het Waldencomplex

Drijf je leven in een hoek en je ontdekt vanzelf de essentie van
het bestaan. Althans: dat is de bedoeling. In 1977 doet de Ierse
journalist Michael Viney een gooi naar dit verleidelijke ideaal.
In dat jaar verlaat hij met zijn vrouw Ethna en dochter Michelle
Dublin om op het Ierse platteland te gaan wonen. Viney, die in
de jaren zestig bekendheid verwerft met reportages over mis-
standen binnen de Katholieke Kerk, is al enkele jaren bekend
met het Ierse landleven. In 1972 heeft hij een vakantiehuisje ge-
kocht in Mayo, een graafschap aan de westkust van het land.
Tijdens graafwerkzaamheden blijkt de grond rondom het huisje
vruchtbaarder dan gedacht. Viney en zijn vrouw beginnen voor
het eerst hardop te dromen over een vlucht naar het platteland.
‘Dit zorgde voor een discussie tijdens de autorit terug naar Dub-
lin,’ zegt Viney in 2010 als hem naar de impact van de ontdek-
king van teelbare grond gevraagd wordt. ‘Het begon als een “stel
nou dat” en “wat als”’

Eenmaal op het Ierse platteland begint Viney een natuurco-
lumn die vanaf eind jaren zeventig tot op de huidige dag ver-
schijnt in de zaterdageditie van The Irish Times. Die columns

verwerkt hij in 1996 in zijn boek A Year’s Turning, waarin hij
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de grote voordelen van het landleven uiteenzet. Voor die bood-
schap is in de jaren zeventig een groot publiek. Mede door
invloedrijke naoorlogse boeken van de Amerikaanse wilder-
nisschrijver en ‘Mister Outdoors’ Bradford Angier, en de in de
protestcultuur populaire back-to-the-land-movement, beginnen
velen in de tijd dat de Vineys de stad ontvluchten net als zij te
verlangen naar de eenvoud van een simpel leven midden in de
natuur.

In 1975, twee jaar voordat Viney en zijn vrouw Dublin verla-
ten, geeft reisschrijver en essayist Cees Nooteboom dat verlan-
gen naar een simpel leven een treffende naam. In De zucht naar
het Westen, een bundel van reisessays over Amerika, schrijft hij
over de gevoelens van een man genaamd Guy, met wie hij in
1975 Taos bezoekt, een reservaat voor hippies en kunstenaars in
de Amerikaanse staat New Mexico: ‘Guy is diep teleurgesteld,
constateert Nooteboom. ‘Hij heeft een Waldencomplex, zoals
zoveel Amerikanen, en zou het liefst uit de smerige complicaties
van het heden verdwijnen en ogenblikkelijk hier de hand aan
de ploeg slaan, bijen telen en honing persen en zijn eigen jeans
weven en ’s nachts de sterren tellen en daardoor ontzaglijk oud
worden en wit kroeshaar krijgen, en waarom ook niet.’

Het is de Romeinse dichter Vergilius die in het Westen als
eerste het landleven presenteert als de wereld van het opperste
genot. ‘Zdzeer gelukkig, als ge uw eigen rijkdom kende, volk
van het land!” jubelt hij in de eerste eeuw na Christus in zijn
invloedrijke Georgica, vertaald als Het boerenbedrijf. Zo begint
de menselijke obsessie met het boerenleven: ‘Vanzelf, ver van
’t schendig woelen, doet gul de aarde voedsel voor u groeien.’

Met de term Waldencomplex verwijst Nooteboom niet naar
Vergilius’ Georgica maar naar een veel recenter werk, geschreven

door een Amerikaan: Henry David Thoreau. Deze natuurschrij-
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ver-tuinman woont tussen 1845 en 184y in een zelfgebouwde hut
in de Amerikaanse bossen en schrijft naar aanleiding van dat
verblijf een boek dat in de eenentwintigste eeuw luider nagalmt
dan dat van Vergilius.

Thoreau betrekt zijn cabin op 4 juli, Independence Day, om
zijn hunkering naar zelfstandigheid - hét doel van het landle-
ven - nog maar even te benadrukken. Zijn observaties over het
menselijk leven, de natuurlijke wereld, de bouw van zijn huis en
het beheren van zijn bescheiden bonenveld verwerkt hij in het
boek waar Nooteboom met zijn psychologische diagnose naar
verwijst: Walden. ‘Het zou een zeker nut hebben om een primi-
tief pioniersleven te leiden, noteert Thoreau in zijn in 1854 ver-
schenen boek, ‘al was het maar om erachter te komen wat de
belangrijkste levensbehoeften zijn en welke methoden er zijn
toegepast om ze te bemachtigen.” Kies voor soberheid, bena-
drukt Thoreau keer op keer vanuit zijn kleine houten boshutje,
gelegen aan Walden Pond, een ketelmeer vlak bij het huidige
Boston. Een simpel leven is volgens hem nu eenmaal overzich-
telijker, fijner en essentié€ler: Tk zeg u, laat u in met twee of drie
zaken, niet met honderd of duizend, tel in plaats van een mil-
joen een half dozijn, en doe uw boekhouding op de nagel van
uw duim.

In dit boek wil ik zoeken naar Thoreaus eenvoudsverlangen.
Waar komt dat vandaan? Wat beoogt hij er eigenlijk mee? En
hoe is eenvoud ingezet om, net als bij Thoreau, de belofte van
een beter en gelukkiger leven proberen in te lossen? Heeft de
eenvoud van Thoreau en Viney, als we er eerlijk naar kijken, ons
in de eenentwintigste eeuw eigenlijk nog iets te bieden? Dat is de
centrale vraag in dit boek.

‘Een boek schrijf je in je onderbewustzijn,” hoor ik een schrij-

ver recentelijk in een Engelse krant zeggen, wat betekent dat
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ik me misschien wel twintig jaar of langer met dit onderwerp
bezighoud. Het eerste artikel over Thoreau lees ik in 2004 per
toeval in The Guardian, als ik in de boekhandel waar ik werk
internationale kranten doorblader en stuit op een essay met een
foto van een aantrekkelijk houten hutje. Zes jaar later maak ik
in een notitieboekje mijn eerste aantekening over Thoreau. Ik
ben Walden weer op het spoor gekomen door een online hoor-
collegereeks over Amerikaanse literatuur. Zodra die titel valt,
bestel ik de Engelse versie van het boek. Ik ben er zo van onder
de indruk dat ik er niet alleen wat feitelijke informatie over op-
schrijf, maar ook een tekening maak van de Amerikaanse oost-
kust en de plek waar Thoreau in de bossen heeft gewoond. Mijn
interesse in Thoreau sluimert al jaren. Hoog tijd om zijn verhaal

eens uit te zoeken.
A

Ook Viney zwicht voor Thoreau. ““Eenvoud, eenvoud, een-
voud!,” benadrukte Thoreau, maar we pakken dit pas op late-
re leeftijd op, schrijft de Ierse journalist in A Year’s Turning,
een van de vele honderden zo niet duizenden odes aan Tho-
reau die sinds de publicatie van Walden zijn verschenen (het de-
buut van Bradford Angier uit 1951 heet niet toevallig At Home in
the Woods: Living the Life of Thoreau Today). Ook in zijn boek
noemt Viney de wegbereider van het zelfstandige bosleven veel-
vuldig. Net als Angier ziet hij zichzelf als schatplichtig aan de
Walden-auteur en tijdens het omspitten van de grond rondom
zijn lerse huisje moet hij geregeld aan hem denken. Tk was een
uur bezig met het omwoelen van de aarde, tevreden als Thoreau
die zijn bonenveld bewerkt.

Wat zijn die grote voordelen van het volgen van Thoreau?
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Dé voordelen van dat al door Vergilius aangeprezen landleven?
Eenzaambheid, vindt Viney om te beginnen. ‘Het verveelt ons
nooit, schrijft hij. Hij noemt zijn solitaire bestaan zelfs als een
van de grootste voordelen van het landleven. ‘De eenzame er-
varing van de natuur, de observaties die je doet als je stil en al-
leen wandelt™: volgens hem is dit uitgegroeid tot een essentieel
onderdeel van zijn wekelijkse column en zijn ‘eigen romantische
misantropie’.

Naast die eenzaamheid waardeert Viney ook het gebrek aan
tijdsbesef. Chronos, het Griekse woord voor tijd, heeft hij defi-
nitief ingeruild voor het door filosofe Joke Hermsen populair
gemaakte kairos: Grieks voor het juiste moment. ‘Van het wach-
ten tot vrijdag, of op kerst, of de feestdagen, noteert Viney in
A Year’s Turning, ‘ben je plots vrij om in het heden te leven: wat
zal ik vandaag eens doen?” Rond zijn vijftigste komt hij tot het
besef dat hij gedurende zijn leven als stedeling veel te veel heeft
uitgesteld. Zijn leven in Dublin is een leven van wachten. Een
bevroren leven. “Voor het overgrote deel van mijn leven was ik
geluk voor me uit aan het schuiven, naar een andere tijd, plaats,
een andere baan, schrijft hij terugblikkend. ‘Als ik niet geluk-
kig was met het wachten op Godot, raakte ik nog gefrustreer-
der over alle tijd die een journalist verspilt, gewoon door rond te
hangen in afwachting van andere mensen. Nu, door onbezon-
nenheid of een of andere kunstgreep, was ik de toekomst in ge-
struikeld: dat was het.

En, niet onbelangrijk: dat simpele leven op het Ierse platte-
land voelt voor Viney ook als thuiskomen. “Verspil niets, wil
niets’ is de mantra die als een rode lijn door zijn jeugd in Zuid-
Engeland loopt. Hij groeit daar op met een vader die op zijn
twaalfde in de leer gaat bij een timmerman. Na het uitbreken

van de Eerste Wereldoorlog gaat zijn vader vechten in Frank-
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rijk om daarna als ondernemer aan de slag te gaan in Londen.
In het interbellum runnen de ouders van Viney een café: eerst
in Londen en daarna in de Zuid-Engelse kustplaats Brighton.

Door de Tweede Wereldoorlog, een gebrek aan klandizie en
Duitse kustbombardementen moet het café na 1940 noodge-
dwongen de deuren sluiten. Uit vrees voor een Duitse invasie is
het strand van Brighton bezaaid met prikkeldraad en landmij-
nen. Vineys vader besluit weer timmerman te worden. En daar
is hij volgens zijn zoon Michael ook heel goed in. Hij is, schrijft
die, een ‘genie in het schuren van voordeuren’. Hij schildert hui-
zen en maakt eigenhandig de leren schoenen van zijn kinderen.
Voor Michael maakt hij zelfs een broek van oude jassen. Vader
Viney wil graag zelfvoorzienend zijn. Twee wereldoorlogen en
de economische depressie van de jaren dertig hebben bewezen
dat je van de wereld en de mensheid verder weinig hoeft te ver-
wachten. Hij regelt zijn zaken liever zelf.

Die behoefte leidt naar het land. Het is de plek waar je los-
komt van al die wereldse problemen, je je eigen eten kunt ver-
bouwen, en rust en concentratie kunt vinden. Ja, je hebt geduld
nodig om op het land te leven. En Viney heeft het kunnen trai-
nen als journalist. Dat dan weer wel. In dat beroep moet hij al-
tijd paraat staan, in staat zijn om direct te verwerken wat op hem
afkomt en bereid zijn om zijn plannen van het ene op het andere
moment bij te stellen. Als je met die houding op het platteland
gaat wonen, word je rijkelijk beloond. Iedere dag is weer een ver-
rassing. Tk stap de deur uit in de ochtend met de ambitie om één
ding te doen, schrijft hij, ‘om me op de terugweg te realiseren

dat ik er vier gedaan heb.
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Of het nu komt door de complexiteit van het stadsleven, poli-
tieke onrust, een wereldoorlog of morele paniek ten aanzien van
welvaart en decadentie: de mens is al millennia op zoek naar
een simpeler bestaan. Enkele honderden jaren voor Vergilius’
lofzang op het boerenleven is er in het oude Athene al ruime
aandacht voor euteleia, het Griekse woord voor eenvoud. Vol-
gens de epicuristen dient de ascetische levensstijl verkeerde ver-
langens uit het leven te zuiveren. En dat terwijl de grondlegger
van hun filosofie, Epicurus, gezien wordt als de grondlegger van
het hedonisme: genotzuchtige verspilling. Maar het beeld dat wij
tegenwoordig hebben van een ‘hedonist’ klopt niet. ‘Het actuele
hedonisme propageert consumptief genot,” schrijft filosoof Joep
Dohmen in zijn boek Tegen de onverschilligheid. ‘Dit is een per-
vertering van het klassieke hedonisme van Epicurus dat juist
een sterke matiging en gemoedsrust voorstond. Bovendien zag
Epicurus niet in eten, drinken of seks maar in vriendschap de
hoogste vorm van genieten.

Om hun begeerten in toom te houden leiden epicuristen een
sober leven. Ze eten eenvoudig, kleden zich simpel en gaan eer-
betoon en het uitoefenen van openbare functies uit de weg. Pas
in de zesde eeuw na Christus maakt de filosofie van Epicurus
plaats voor de christelijke moraal. ‘Het genot als levensdoel werd
afgekeurd omdat, volgens de Bijbel, de duivel daarmee Adam en
Eva tot de zonde verleidde, schrijft Dohmen. “Volgens de chris-
telijke moraal moest de mens in sobere eenvoud gericht zijn op
God en niet toegeven aan de grillen van het lichaam.” Het ver-
langen naar eenvoud blijft daarmee bestaan, alleen in een an-
dere verpakking.

Henry David Thoreau en Michael Viney zijn volgelingen van
een andere Griek: Diogenes van Sinope. Deze bankierszoon ver-

laat in de vierde eeuw voor Christus zijn geboortestad om in
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Athene in een houten ton te gaan wonen. Hij wordt een volge-
ling van Antisthenes en de cynici, wier gedachtegoed terug te
voeren is tot Socrates en slechts is overgeleverd in de vorm van
aforismen en anekdotes. Zij zweren geld, luxe en materieel bezit
af. In die ton, in 1860 door de Franse schilder Jean-Léon Gérome
afgebeeld als een manshoog en op zijn kant liggend wijnvat, leeft
Diogenes met de spullen die hij kan dragen: een mantel, stok,
tas en een houten beker.

Diogenes is een dwarse denker. Deze ‘dolgedraaide Socrates’
en ‘Atheense hond’ - het woord cynisme is afgeleid van kynos,
het Griekse woord voor hond - loopt masturberend door de
straten van Athene om te laten zien hoe onconventioneel hij wel
niet is. Ook wandelt hij met een brandende lantaarn door de
straten van de Griekse stad om op drukke plekken tevergeefs te
zoeken naar een echt mens. Aan hem heeft de westerse filosofie
een beroemde anekdote te danken. Op een dag krijgt de ton-
filosoof bezoek van Alexander de Grote, die mateloos geinte-
resseerd is in deze cultuurbarbaar. Hij mag een wens doen, stelt
Alexander, gezeten op zijn paard, naast de ton van Diogenes. ‘Ga
uit mijn zon! is het botte antwoord van de Griekse filosoof, die
afslaat wat wij tegenwoordig wellicht allemaal met beide handen
zouden aangrijpen.

Het is een belangrijke clash. Het onderonsje tussen de sobere
Diogenes en de verheven Alexander is een archetypisch voor-
beeld van een soevereine geest die zich niet door aards genot
laat verleiden. Volgens de Duitse filosoof Peter Sloterdijk, die in
de jaren tachtig bekend wordt met Kritiek van de cynische rede,
heeft de westerse filosofie dankzij Diogenes oog gekregen voor
de samenhang tussen geluk, soberheid en intelligentie. Het is,
schrijft Sloterdijk, ‘een motief dat men in alle vita simplex-be-

wegingen in de grote beschavingen terugvindt.” Diogenes is de
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‘oerhippie’, de ‘proto-bohemien’ en de existentialist avant la let-
tre. ‘Zijn spectaculaire armoede is de prijs die hij betaalt voor
de vrijheid,” schrijft Sloterdijk, ‘dat moet men goed begrijpen.’

A

Het verlangen naar eenvoud is sinds Diogenes niet afgenomen.
Conform de ideeén van de Japanse opruimgoeroe Marie Kondo,
Thoreau, legers minimalisten, predikers van de tiny house-be-
weging en #VanLife-influencers, zoeken mensen ook tegenwoor-
dig massaal de soberheid en zuiverheid op van een ‘ontspuld’,
essentieel leven. Aan de hand van de boeken van goeroe Jon
Kabat-Zinn zoeken we via de ‘eenvoud’ van mindfulness naar
een manier om in het moment te leven en tot rust te komen. De
populaire Israélische historicus Noal Yalala Hariri neemt sinds
2000 jaarlijks een a twee maanden vrij voor een meditatieve pe-
riode zonder boeken en internet. Microsoft-oprichter Bill Gates
houdt zogenaamde “Thinking Weeks’ in een hutje aan een baai
in Seattle, aan de Amerikaanse westkust, waar hij in alle rust
boeken kan lezen en kan nadenken. En ook hier legt Thoreau de
basis voor. ‘Henry David Thoreaus twee jaar aan Walden Pond
waren boven alles een persoonlijk experiment in mindfulness’,
schrijft Kabat-Zinn in zijn bestseller Wherever You Go There
You Are (2005). ‘Hij koos ervoor zijn leven op het spel te zetten
om te genieten van het wonder en de eenvoud van het huidige
moment.’

Het is opvallend te noemen. Na millennia van sappelen lijkt
het soms wel alsof de mens er in de meest welvarende periode
die hij ooit gekend heeft vrijwillig voor kiest om alle comfort
met één machtige worp overboord te gooien. Met als uitein-

delijke doel om, met Thoreaus Walden in de hand, een andere
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veldheer te gebieden uit onze zon te stappen. ‘Dat wilde ik ook,
schrijft de in 2016 overleden journalist Pieter Steinz naar aanlei-
ding van de verschijning van een nieuwe uitgave van Thoreaus
Walden in NRc, ‘in mijn uppie midden in de natuur gaan wo-
nen [...] je eigen hut bouwen, je eigen groente telen, het leven zo
puur leven als mogelijk was.’

Thoreau als boegbeeld van de vita simplex. Dat beeld duikt
ook op aan het begin van de coronacrisis. In april 2020, tijdens
de eerste harde lockdowns, wordt de Amerikaanse Diogenes in
de grootste Amerikaanse dagbladen in de etalage gezet als de
uitvinder van de ‘constructieve eenzaamheid’. Die lockdown is
een pauzeknop, het ideale moment om in de stilte van je huis
na te gaan wat essentieel is in je leven. Volgens The Washington
Post vormt Thoreaus tocht naar de bossen aan het begin van de
pandemie niets minder dan ’s werelds beroemdste voorbeeld
van social distancing: ‘Sinds de quarantaine eind vorige maand
in de Verenigde Staten van start ging, zijn tientallen miljoenen
van ons begonnen met iets wat lijkt op Thoreaus experiment, al-
leen met een betere internetverbinding.’

Maar tijdens de coronapandemie wordt ook duidelijk hoe
complex Thoreaus bosdroom in werkelijkheid is. Hoewel mil-
joenen Amerikanen daadwerkelijk kritischer gaan kijken naar
de verdeling tussen werk en privé (The Great Resignation), vraagt
New York Times-columnist David Brooks zich in januari 2022
enigszins radeloos af wat er toch met zijn land aan de hand is.
Symbolisch vindt Brooks de volgende statistiek: in 2020 rijden
Amerikanen 13 procent minder kilometers, terwijl het aantal
verkeersdoden met 7 procent stijgt. Het blijkt een metafoor voor
de atbrokkeling van de Amerikaanse samenleving. Roekeloos
rijden, opstootjes in vliegtuigen, geweld tegen leraren, moord

in steden, drugs- en alcoholmisbruik: het neemt tijdens twee
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