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Sam staart naar het langzaam lichter wordende plafond en oefent
haar adembhaling, zoals de dokter haar had aangeraden, en probeert
te voorkomen dat haar vroege ochtendgedachten — het is vijf uur —
samenklonteren tot één gigantische donkere wolk boven haar
hoofd.

Zes tellen in, drie tellen rust, zeven tellen uit.

In stilte gaat ze het rijtje af: 7k ben gezond. Mijn familie is gezond.
De hond plast niet meer in de gang. Er ligt eten in de koelkast en ik
heb nog werk. Ze heeft een beetje spijt van dat ‘nog’, want de ge-
dachte aan haar werk bezorgt haar weer kramp in haar maag.

Zes tellen in, drie tellen rust, zeven tellen uit.

Haar ouders leven nog. Al is dat niet altijd iets wat thuishoort in
haar dankbaarheidsdagboek. Godsamme. Haar moeder wil na-
tuurlijk weer uitgebreid stilstaan bij het feit dat ze op zondag altijd
naar Phils ouders gaat. Dat is vaste prik, tussen het glaasje sherry
en het veel te zware toetje, even onvermijdelijk als de dood, belas-
ting en die haren die op willekeurige plekken aan haar kin ont-
spruiten. Ze stelt zich voor dat ze haar moeders opmerking pareert
met een beleefde glimlach:

‘Nou ja, mam, Nancy heeft net de man verloren met wie ze vijftig
Jaar getrouwd is geweest. Ze is een beetje eenzaam, tegenwoordig.

Ja, maar toen hij nog leefde gingen jullie er toch ook altijd al op
bezoek?’ gaat haar moeder dan ongetwijfeld antwoorden.

Ja, maar haar man was stervende. Phil wilde zijn vader zo veel
mogelijk zien voordat hij de geest zou geven. We waren daar niet om
een_feestje te bouwen, of zo.”

Dan realiseert ze zich dat ze weer een denkbeeldige ruzie met
haar moeder voert en ze probeert die gedachten in een denkbeel-
dige doos te stoppen, zoals ze in een of ander artikel heeft gelezen,



en er een denkbeeldig deksel op te doen. Het deksel wil pertinent
niet dicht. Ze heeft tegenwoordig veel denkbeeldige ruzies, be-
denkt ze; met Simon op het werk, met haar moeder, met die vrouw
die gisteren voordrong bij de kassa. In het echt zegt ze geen woord,
in al deze situaties. Ze klemt alleen haar kaken op elkaar. En pro-
beert te ademen.

Zes tellen in, drie tellen rust, zeven tellen uit.

Ik woon niet in een oorlogsgebied, denkt ze. Er komt schoon
water uit de kranen en we hebben brood op de plank. Geen explo-
sies, geen geweren. Geen hongersnood. Dat is toch zeker al heel
mooi. Maar nou moet ze ineens denken aan die arme kinderen in
oorlogsgebieden en de tranen prikken in haar ogen. Er prikken
altijd tranen in haar ogen. Cat zegt de hele tijd dat ze aan de hor-
monen moet, maar ze menstrueert nog wel gewoon met zo nu en
dan wat hormonale opvliegingen (dat is toch oneerlijk?) en trou-
wens, ze heeft helemaal geen tijd om een afspraak te maken bij de
dokter. De laatste keer dat ze belde hadden ze pas twee weken later
plek. Wat nou als ik stervende was? had ze gedacht. En in gedach-
ten had ze ruziegemaakt met de doktersassistente.

In het echte leven zei ze gewoon: ‘O, dat is wel een beetje ver
weg. Nou ja, het komt vast goed. Bedankt, hoor.”

Ze kijkt naar rechts. Phil is nog niet wakker, maar zelfs in zijn
slaap heeft hij een pickergezicht. Ze wil hem over zijn haar strijken,
maar de laatste tijd schrikt hij wakker als ze dat doet en dan kijkt
hij haar afkeurend aan, alsof ze iets gemeens heeft gedaan.

Dus vouwt ze haar handen op haar buik en probeert een ont-
spannen houding aan te nemen. Rusten is even goed als slapen,
heeft iemand haar ooit verteld. Je moet gewoon nergens aan den-
ken en je lichaam ontspannen. Laat de spanning uit je armen en
benen vloeien, vanaf je tenen helemaal naar je kruin. Voel je voeten
zwaar worden. Laat dat gevoel langzaam omhoog gaan naar je en-
kels, je knieén, je heupen, je b—

Laat maar, zegt de stem in haar hoofd. Het is kwart voor zes. Ik
kan net zo goed opstaan.

‘Er is geen melk,” zegt Cat. Ze staat beschuldigend in de koelkast
te staren, alsof ze verwacht dat er toch ineens een pak verschijnt.



‘Je zou natuurlijk even naar de winkel kunnen rennen...’

‘Heb ik echt geen tijd voor, zegt Cat. ‘Tk moet mijn haar nog doen.’

‘Nou, ik vrees dat ik ook geen tijd heb.’

‘Hoezo niet?’

‘Omdat ik naar die sportschool en spa ga waar je me een cadeau-
bon voor hebt gegeven. Bodyworks. Want die is maar tot morgen
geldig.’

‘Maar die heb ik je een jaar geleden al gegeven! En als je moet
werken, dan kun je er maar heel even naartoe, toch?’

‘Ik mag wat later beginnen. En gelukkig is het vlak bij het kan-
toor. Ik heb gewoon helemaal geen tijd gehad.” Ze heeft nooit tijd.
Het is haar mantra, net als: ‘Ik ben zo moe.” Maar niemand heeft
tijd. Iedereen is moe.

Cat fronst. Voor haar is goed voor jezelf zorgen een noodzaak,
iets wat nog voor praktische behoeften als geld, huisvesting of eten
komt.

‘Ik zeg het zo vaak: je moet er wel aan blijven werken, zegt Cat,
met een blik vol nauwelijks verholen afschuw op de steeds ondui-
delijkere overgang tussen haar moeders heupen en taille. Ze doet
de koelkast dicht. ‘Pff. Ik snap niet waarom papa niet eens een pak
melk kan kopen.’

‘Laat een briefje voor hem achter,” zegt ze, terwijl ze haar spullen
pake. ‘Misschien lukt het hem vandaag wél.’

‘O, is het vandaag sint-juttemis dan?’

Cat stormt de keuken uit zoals alleen een vrouw van negentien
dat kan. Een paar seconden later hoort Sam het woedende geloei
van haar fohn en weet ze dat die in Cats kamer blijft liggen totdat
ze hem daar zelf weer weghaalt.

‘En trouwens, ik dacht dat jij geen koemelk meer dronk,” roept
ze naar boven.

De fohn stopt even. ‘Dat zeg je gewoon om irritant te doen,
luidt het antwoord.

Ze gaat op zoek naar haar sportspullen, vist ze achter uit een lade
en propt ze in haar zwarte sporttas.

Ze is net haar natte badpak aan het uittrekken als de Yummy
Mummies arriveren. Met glanzende haartjes en ranke lijven om-



ringen ze haar, en ze praten luid door elkaar heen. Hun stemmen
vullen de klamme stilte van de kleedkamer en ze zijn zich volledig
onbewust van haar aanwezigheid. Sam voelt de innerlijke balans
die ze had bereikt met de twintig baantjes die ze heeft getrokken als
mist vervliegen. Het duurde even, maar nu weet ze weer precies
waarom ze dit soort oorden haat; het is een plek waar de Gespierde
Lijven heersen, en waar zij en de andere Dikkerdjes zich in hoekjes
proberen te verstoppen. Ze is al zo ontzettend vaak langs de sport-
school gelopen, en dan vroeg ze zich af of ze er naar binnen durfde.
En nu ze hier is blijken dit soort viouwen haar een nog slechter
gevoel te geven dan ze had gehad als ze hier nooit naartoe was ge-
gaan.

‘Heb je straks tijd voor koffie, Nina? Er is net zon leuke brasserie
geopend achter Space NK. Die met de pokébowls. Ik dacht dat we daar
eens naartoe zouden kunnen gaan.’

‘Leuk. Maar ik moet om elf wur weg, want ik moet met Leonie naar
de orthodontist.

‘O god ja. Ik kan wel wat tijd met de meiden gebruiken!’

Dit zijn vrouwen met designer athleisure-kleding, perfect gekap-
te haren en tijd voor kofhe. Dit zijn vrouwen met sporttassen met
designerlabels in plaats van haar namaak Marc Jacobs en met echt-
genoten die Rupe of Tris heten en die achteloos enveloppen met
fikse bonussen op glanzende keukentafels uit hippe meubelzaken
gooien. Deze vrouwen rijden in enorme fourwheeldrives die nooit
modderig worden, staan de hele dag dubbelgeparkeerd, zaniken bij
barista’s om babyccino’s voor hun kinderen en mopperen als die
niet precies volgens hun specificaties worden klaargemaakt. Ze lig-
gen niet tot vier uur s nachts wakker, maken zich geen zorgen over
de elektriciteitsrekening, en voelen zich niet misselijk als ze ’s och-
tends hun nieuwe baas moeten begroeten, met zijn glanzende pak
en zijn nauwelijks verhulde minachting.

Zij hebben geen echtgenoot die de halve dag in zijn pyjama-
broek blijft rondlopen en die opgejaagd kijkt als zijn vrouw zegt
dat hij misschien weer eens aan de slag moet met zijn sollicitatie-
brief.

Sam heeft die leeftijd bereikt; die leeftijd waarop alle verkeerde
dingen lijken te blijven plakken: vet, de groef tussen haar wenk-
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brauwen, angst. Terwijl al het andere haar uit de vingers glipt: de
zekerheid van een baan, geluk in haar huwelijk, haar dromen.

‘Je wilt niet weten hoe de prijzen in Le Méridien dit jaar omhoog-
geschoten zijn,” zegt een van de vrouwen. Ze staat voorovergebogen
en droogt haar dure geverfde lokken. Sam moet een stap opzij
doen, anders stoot ze nog tegen haar aan.

‘Hou op, schei uit! Ik wilde een tripje naar Mauritius boeken met

de kerst; blijkr de villa waar we altijd zitten ineens veertig procent
duurder’

‘Schandalig?

Ja, het is schandalig, denkt ze. Wat vreselijk voor jullie. Ze denkt
aan de camper die Phil twee jaar geleden kocht om op te knappen.
Kunnen we in de weekends naar de kust, had hij opgewekt gezegd,
met een blik op de enorme bestelwagen die inmiddels hun oprit
blokkeert, met de reusachtige zonnebloem op de zijkant. Verder
dan het vervangen van de achterbumper is hij nooit gekomen.
Sinds zijn Jaar van het Bloedbad staat het busje voor hun huis als
een zeurende dagelijkse herinnering aan wat ze allemaal kwijtge-
raake zijn.

Sam hijst zich in haar onderbroek en probeert haar bleke vlees
onder de handdocek te verbergen. Vandaag heeft ze vier vergaderin-
gen met belangrijke klanten. Over een halfuur heeft ze afgesproken
met Ted en Joel van Print & Transport, en samen gaan ze proberen
een paar klussen binnen te halen. Zodat ze haar baan kan redden.
Al hun banen, misschien.

Maar verder staat ze niet onder druk, hoor...

‘Wij doen dit jaar de Malediven, denk ik. Voordat al die eilanden
in de oceaan wegzinken, weet je wel.

‘O, goed idee. We vonden het daar altijd heerlijk. Zo jammer dat ze
er straks niet meer zijn.’

Een andere vrouw wurmt zich langs Sam om haar locker te ope-
nen. Ze heeft donker haar, net als Sam, is misschien een paar jaar
jonger, maar haar hele lichaam heeft de gespierde uitstraling van
iemand voor wie een stevig potje sporten, hydrateren en verzorgen
van haar uiterlijk dagelijkse kost is. Ze ruikt duur, alsof het geld
letterlijk uit haar porién sijpelt.

Sam trekt haar handdock strakker om haar bleke, vale huid en
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glipt het hoekje om om haar haar te drogen. Als ze terugkomt zijn
ze allemaal verdwenen. Ze haalt opgelucht adem en zakt neer op de
vochtige houten bank. Ze overweegt om een halfuurtje op een van
de verwarmde marmeren bankjes in de hoek te gaan liggen. Wat
zou dat heerlijk zijn, bedenkt ze ineens: een halfuur in die verruk-
kelijke stilte liggen, meer niet.

Haar telefoon zoemt in haar jas, die in de locker achter haar
hangt. Ze steekt haar hand in haar zak en haalt hem eruit.

Klaar? We staan buiten.

Hoezo? typt ze terug.
We worden toch pas vanmiddag bij Framptons verwacht?

Heeft Simon dat dan niet gezegd? Het is naar tien uur verplaatst.
Schiet op, we moeten gaan.

Ze kijkt geschrokken naar haar telefoon. Blijkbaar moet ze dus al
over drieéntwintig minuten bij de eerste vergadering zijn. Ze
kreunt, wurmt zich in haar broek, pake snel de zwarte sporttas van
het bankje en beent naar de parkeerplaats.

Het groezelige witte busje met GRAYSIDE PRINT SOLUTIONS op de
zijkant staat bij de laaddeuren te wachten met stationair draaiende
motor. Ze loopt erop af, rennend en dan weer schuifelend op de
plastic slippers van de sportschool. Die brengt ze morgen wel weer
terug, maar ze voelt zich wel schuldig, alsof ze een enorme overtre-
ding heeft begaan. Haar haar is nog vochtig en ze hijgt een beetje.

‘Ik denk dat Simon het op je gemunt heeft, meisje,” zegt Ted als
ze in het busje klimt. Hij schuift op op de voorbank om plaats voor
haar te maken. Hij ruikt naar sigarettenrook en Old Spice.

‘Joh, zou je denken?’

‘Ik zou hem maar in de gaten houden. En steeds alle afspraken
checken bij Genevieve,” zegt Joel, terwijl hij het stuur ronddraait.
Hij draagt zijn dreadlocks in een nette paardenstaart om de dag die
voor hen ligt te eerbiedigen.

“Toch is het niet meer zoals vroeger, sinds de overname, he?” zegt

12



Ted als ze de hoofdweg oprijden. ‘Het voelt alsof we dag in, dag uit
op eieren moeten lopen.’

Er liggen twee lege papieren zakjes op het dashboard met restjes
suiker erin, en Ted overhandigt haar een derde zak met een enor-
me, nog warme jamdonut. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Het ontbijt is de
belangrijkste maaltijd van de dag.’

Ze moet hem eigenlijk niet opeten. Er zitten minstens twee keer
zoveel calorieén in als ze net met zwemmen heeft verbrand. Ze kan
Cats zucht van afkeuring vanaf hier horen. Ze aarzelt nog even,
maar stopt hem dan in haar mond en sluit haar ogen, zo warm en
troostrijk is het. Sam pakt tegenwoordig alle pleziertjes die ze pak-
ken kan.

‘Genevieve hoorde hem weer aan de telefoon praten over ontsla-
gen,’ zegt Joel. ‘En toen ze zijn kantoor binnenliep, begon hij snel
over een ander onderwerp, zei ze.’

Telkens als ze ‘ontslag’ hoort, een woord dat tegenwoordig rond-
fladdert door kantoor als een gevangen mot, verkrampt haar maag.
Als zij ook haar baan kwijtraakt, weet ze niet wat ze moeten. Phil
weigert de antidepressiva in te nemen die de dokter hem heeft
voorgeschreven. Hij zegt dat hij er slaperig van wordt, alsof hij niet
bijna elke dag tot elf uur doorslaapt.

‘Zo'n vaart zal het niet lopen,” zegt Ted niet echt overtuigend.
‘Sam gaat deze klus vandaag binnenhalen, toch?’

Ze beseft dat ze allebei naar haar kijken. ‘Ja,” zegt ze. En dan,
positiever: ‘Jal’

Ze maake zich op in de kleine make-upspiegel, vloekt zachtjes bij
elke hobbel die Joel neemt en wrijft de vegen die daarbij ontstaan
weg met een natte vinger. Ze bekijkt haar haar, dat niet eens zo heel
lelijk is opgedroogd. Ze bladert snel de papieren door om er zeker
van te zijn dat ze alle cijfers bij de hand heeft. Vaag weet ze zich nog
te herinneren dat er een tijd was dat ze zich zeker voelde over dit
soort dingen. Dat ze een kamer kon binnenlopen en wist dat ze
goed was in haar werk. Kom op, Sam, probeer gewoon om die vrouw
weer te zijn, zegt ze stilletjes tegen zichzelf. En dan laat ze de slippers
van haar voeten glijden en reikt in haar sporttas naar haar schoenen.

‘We zijn er over vijf minuten,’ zegt Joel.

Pas dan ziet ze dat deze tas weliswaar heel erg op die van haar
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lijkt, maar het is niet haar tas. In deze tas zitten niet haar comfor-
tabele zwarte lage pumps, waarmee je over trottoirs kunt stampen
en over printdeals kunt onderhandelen. Deze tas bevat een paar
duizelingwekkend hoge Christian Louboutins: slingbacks van
rood krokodillenleer.

Ze trekt er één schoen uit en staart ernaar. Hij bungelt aan de
bandjes en voelt zwaar aan.

26 20, zegt Ted. ‘Hebben we die bijeenkomst soms in een
nachtclub?’

Sam buigt zich voorover, graaft in de tas en vindt de andere
schoen, een spijkerbroek én een keurig opgevouwen, lichtgekleurd
Chanel-jasje.

‘O mijn god,’ zegt ze. ‘Dit is niet van mij. Ik heb de verkeerde tas
gepakt. We moeten terug.’

‘Geen tijd,” zegt Joel, die voor zich uit staart naar de weg. ‘Het
wordt toch al kielekiele.”

‘Maar ik heb mijn eigen tas nodig.’

‘Sorry, Sam,” zegt hij. “We gaan straks wel terug. Dan draag je
toch gewoon wat je aan had toen je uit de sportschool kwam?’

‘Ik kan echt niet op slippers naar een vergadering.’

‘Nou, dan trek je toch de schoenen uit die tas aan?’

‘Dat meen je niet.’

Ted neemt de schoen van haar aan. “Ze heeft een punt, Joe. Deze
schoenen zijn niet erg... Sam.’

‘Hoezo, wat is dan wel erg “Sam”?’

‘Nou. Gewoon. Jij houdt van gewone dingen.” Hij zwijgt even.
‘Comfortabele dingen.’

‘Je weet wat ze zeggen over zulke schoenen,” zegt Joel.

“Wat dan?’

‘Dat ze niet zijn bedoeld om op te staan.’

De mannen stoten elkaar grinnikend aan.

Sam pakt de schoen terug. Hij is een halve maat te klein. Ze
schuift haar voet erin en maakt het riempje vast. ‘Geweldig,” zegt
ze, terwijl ze naar haar voet kijkt. ‘Dus ik moet mijn pitch bij
Framptons doen als een callgirl.’

‘Wel een dure callgirl, gelukkig,’ zegt Ted.

“Wat?’
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‘Nou, gewoon. Beter dan zo eentje die je een tandeloze pijpbeurt
geeft voor een tientje. ..’

Sam wacht tot Joel uitgehinnike is.

‘Bedankt, Ted, zegt ze, en ze staart uit het raam. ‘Tk voel me echt
een stuk beter.

De vergadering is niet in een kantoor, zoals ze had verwacht. Er is
een probleem bij Transport, dus moeten ze hun verkooppraatje in
de laadzone houden, waar Michael Frampton moet toezien op een
probleem met een haperend hydraulisch systeem. Sam doet haar
best op de hakken te lopen en voelt de koude lucht aan haar voe-
ten. Had ze maar een pedicure genomen, ooit een keer, sinds 2009.
Haar enkels blijven wiebelen alsof ze van rubber zijn, en ze vraagt
zich af hoe iemand normaal kan lopen op dit soort schoeisel. Ted
had gelijk. Dit zijn geen schoenen om op te staan.

‘Gaat het?” vraagt Ted, als ze in de buurt van de groep mannen
komen.

‘Nee,” mompelt ze. ‘Het voelt alsof ik op eetstokjes loop.’

Een vorkheftruck komt met een enorme baal papier op hen af
rijden, zodat ze snel moeten uitwijken en zij struikelt. Het waar-
schuwingssignaal van het voertuig piept oorverdovend door de
enorme ruimte. Ze ziet alle mannen rondom de vrachtwagen stuk
voor stuk omkijken, naar haar. En dan naar haar schoenen.

‘Ik dacht al dat jullie niet zouden komen.’

Michael Frampton is een norse man uit Yorkshire, van het soort
dat je altijd laat weten hoe zwaar hij het heeft en daarbij impliceert
dat jij het niet zwaar hebt, elk gesprek weer. Ze moet erom glimla-
chen.

‘Het spijt me zo, zegt Sam opgewekt. “We hadden een andere
vergadering die...’

‘File,” zegt Joel tegelijkertijd, en ze kijken elkaar ongemakkelijk
aan.
‘Sam Kemp. We hebben elkaar ontmoet bij —

‘Ik ken je nog wel,” zegt hij, en kijkt naar omlaag. Hij neemt
twee ongemakkelijke minuten lang met een jongeman in een over-
all de inhoud van een klembord door, en Sam staat er hulpeloos
bij, zich bewust van de terloopse, nieuwsgierige blikken van de
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mannen om haar heen. Haar ongepaste schoenen gloeien als radio-
actieve bakens aan haar voeten.

‘Goed, zegt Michael als hij eindelijk klaar is. “Voordat we begin-
nen moet ik je wel zeggen: Printex heeft ons zeer concurrerende
voorwaarden aangeboden.’

‘Nou, wij =" begint Sam.

‘En ze zeggen dat jullie de flexibiliteit niet meer hebben nu
Grayside is opgeslokt door een groter bedrijf.’

‘Nou, dat klopt niet helemaal. Wat wij nu kunnen bieden is
volume, kwaliteit en... betrouwbaarheid.’

Ze voelt zich een beetje dom als ze dat zegt, alsof iedereen naar
haar kijke, alsof het duidelijk is dat ze een vrouw van in de veertig
is in de schoenen van iemand anders. Ze stamelt een eind weg,
struikelt over haar antwoorden en bloost, en voelt al hun ogen op
haar voeten branden.

Uiteindelijk haalt ze een map uit haar tas. In die map zit de offerte
waar ze urenlang aan heeft geschaafd. Ze wil naar Michael toe lopen
om hem de map te geven, maar haar hak blijft ergens achter haken
en ze struikelt en verzwike haar enkel, met een felle pijn in haar been
tot gevolg. Ze tovert haar grimas om in een glimlach en overhandigt
hem de map. Hij kijkt ernaar, bladert het door en kijkt haar niet aan.
Uiteindelijk loopt ze langzaam weg, in een poging niet te wankelen.

Dan kijkt Michael eindelijk op. ‘Het gaat bij deze order om se-
rieuze aantallen. Dus we moeten erop kunnen rekenen dat we in
zee gaan met een bedrijf dat zeker kan leveren.’

“We hebben al eerder aan jullie geleverd, meneer Frampton. En
vorige maand hebben we met Greenlight zo'n zelfde catalogus ge-
drukt en ze waren erg onder de indruk van de kwaliteit.”

Zijn hele gezicht is één grote frons. ‘Mag ik eens zien wat jullie
voor hen gedaan hebben?’

Ja, hoor.” Ze bladert door haar map en realiseert zich plotseling
dat de Greenlight-catalogus in de blauwe map op het dashboard
van het busje ligt, de map waarvan ze had gedacht dat ze die niet
nodig zou hebben. En dat ze daarvoor de laadzone uit moet lopen
en het parkeerterrein moet oversteken, met al die kerels die haar
zouden nastaren. Ze kijkt Joel veelbetekenend aan.

‘Ik ga hem wel even halen,” zegt Joel.
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‘Heb je nog andere voorbeelden in het busje liggen?” vraagt
Frampton.

‘Nou, we hebben ook zo'n drukgang gedaan voor Clarks Office
Supplies. We hebben een heel scala aan catalogi van vorige maand
bij ons. Joel, zou je misschien -

‘Nah. Tk ga wel even kijken.” Frampton loopt weg. Wat betekent
dat zij mee moet. Ze loopt wat stijfjes met hem mee.

‘Wat we nodig hebben,” zegt hij, terwijl hij zijn handen in zijn
zakken steekt, ‘is een printpartner die snel schakelt, iemand die
flexibel is. lemand die hard voor ons kan lopen, zeg maar.’

Hij beent te snel door. En dat is het moment waarop ze haar
enkel weer verdraait op het oneffen oppervlak, en ze slaakt een
kreet. Joel steekt een arm uit zodra ze door haar knieén zakt, en ze
moet hem vastgrijpen om overeind te blijven. Ze glimlacht onge-
makkelijk als Frampton naar hen kijkt. Zijn gezicht is ondoor-
grondelijk.

Later zal ze met rode oren van schaamte terugdenken aan wat hij
tegen Joel mompelde. De laatste woorden die hij ooit tegen Gray-
side Print zal zeggen.

Is ze soms dronken?
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Nisha Cantor rent woest op een loopband. Er beukt muziek in haar
oren en haar benen gaan op en neer als zuigers in een motorblok. Ze
rent trouwens altijd woest. De eerste kilometer is het ergst, aange-
wakkerd door een giftige cocktail van wrok en melkzuur; de tweede
maakt haar echt heel kwaad, en bij de derde begint haar hoofd ein-
delijk helder te worden, heeft ze opeens het gevoel dat haar lichaam
een geoliede machine is, dat ze wel voor eeuwig kan blijven rennen,
en vervolgens wordt ze weer boos omdat ze moet stoppen en iets
anders moet gaan doen, net op het moment dat ze ervan begint te
genieten. Ze haat het rennen, en ze heeft het nodig om geestelijk
gezond te blijven. Ze vindt het afschuwelijk in deze vervloekte stad,
met die trottoirs vol met mensen die langzaam slenteren, zodat de
enige plek waar ze fatsoenlijk kan hardlopen deze vreselijke sport-
school is. Het hotel laat zijn gasten hier nu gebruik van maken om-
dat hun eigen mooiere gym blijkbaar gerenoveerd wordt.

De loopband geeft aan dat het tijd is om af te koelen, en ze zet
hem abrupt uit, want ze laat zich niet de les lezen door een ma-
chine. Nee, ik ga geen coolingdown doen, denkt ze. Terwijl ze een
van haar oortjes uittreke, hoort ze gerinkel. Nisha neemt haar tele-
foon op. Het is Carl.

‘Lieveling -

‘Pardon.’

Nisha kijkt op.

‘U mag hier niet bellen,” zegt een jonge vrouw. ‘Dit is een stilte-
zone.’

‘Nou, praat dan niet tegen me. Je praat vrij hard. En kom ook
niet zo dichtbij, graag. Straks absorbeer ik je zweetdruppels nog.’

De vrouw krijgt haar lichtelijk verbluft aan en Nisha drukt haar
telefoon tegen haar oor.
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‘Nisha, schatje. Wat spook je uit?’

‘Gewoon in de sportschool, mijn liefste. Zien we elkaar nog voor
de lunch?’

Carls stem is zo zacht als boter, en dat is een van de dingen die
ze altijd zo leuk vond aan hem. ‘Ja, maar misschien kunnen we
in het hotel eten... Ik moet nog terug om wat papieren op te
halen.’

‘Ja natuurlijk,” zegt Nisha automatisch. “Wat zal ik voor je bestel-
len?’

‘O, maakt niet uit.”

Ze verstijft. Carl zegt nooit ‘maakt niet uit’.

‘Wil je Michels speciale witte truffelomelet? Of de geschroeide
tonijn?’

‘Prima, lijkt me lekker.’

Nisha slikt. Ze probeert normaal te klinken. ‘Hoe laat wil je het
hebben?’

Carl blijft stil en ze hoort het gedempte geluid van zijn gesprek
met iemand anders in de kamer. Haar hart begint te bonzen.

‘Een uur of twaalf zou heel fijn zijn. Maar neem je tijd. Ik wil je
niet opjagen.’

‘Komt goed, zegt Nisha. ‘Tk hou van je.’

‘Ik ook van jou, schat,” zegt Carl, en dan valt de lijn stil.

Nisha blijft stokstijf staan en haar bloed klopt in haar oren, maar
heel anders dan als ze aan het rennen is. Even is ze bang dat haar
hoofd gaat ontploffen. Ze haalt twee keer diep adem. Dan tikt ze
een ander nummer in op haar telefoon. Die gaat rechtstreeks over
op voicemail. Ze vervloekt het tijdsverschil met New York.

‘Magda?” zegt ze, en ze strijkt met haar hand door haar bezwete
haar. ‘Met mevrouw Cantor. Je moet contact opnemen met dat
mannetje van je, NU METEEN.’

Als ze opkijkt, staat er ineens een medewerker van de sport-
school, gekleed in een poloshirt en goedkope short. ‘Mevrouw, u
mag hier helaas niet telefoneren, dat is tegen...’

‘Donder op,” zegt Nisha. ‘Ga vloeren schoonmaken, of zo. Het
lijkt hier wel een petrischaaltje, met al die bacterieckolonies.” Ze
loopt langs hem heen naar de kleedkamer en grist een handdoek
uit de armen van een andere medewerker.
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Het is meestal erg druk in de kleedkamer, maar ze ziet niemand.
Ze gaat met bonzend hart het telefoongesprek steeds maar weer na
in haar hoofd. Dus het gaat gebeuren. Ze moet haar hoofd leeg-
maken, klaar zijn om te reageren, maar haar lichaam is vreemd ver-
stild en niets werkt zoals het zou moeten. Ze gaat even op het bank-
je zitten en staart wezenloos voor zich uit. 7k kan dit, zegt ze tegen
zichzelf, starend naar haar trillende handen. 7k heb wel erger over-
leefd. Ze drukt haar gezicht in de handdoek, ademt in tot ze zeker
weet dat ze het beven onder controle heeft, gaat dan rechtop zitten
en drukt haar schouders naar achteren. Na een poosje staat ze op,
doet haar locker open en haalt haar Marc Jacobs-tas eruit. lemand
heeft een tas op de bank naast haar locker gezet. Ze schuift hem op
de grond en zet haar eigen tas ervoor in de plaats. Douchen. Ze
moet eerst douchen. Hoe je eruitziet is van het grootste belang. En
dan gaat haar telefoon weer. Een paar vrouwen kijken om, maar ze
negeert ze en pakt hem op van het bankje naast haar. Raymond.

‘Mam? Heb je die foto van mijn wenkbrauwen gezien?’

“Wat, schat?’

‘Mijn wenkbrauwen. Ik heb je een foto gestuurd. Heb je al geke-
ken?’

Nisha haalt haar telefoon van haar oor en scrolt door haar be-
richten tot ze de foto vindt waar hij het over heeft. ‘Je hebt beeld-
schone wenkbrauwen, liefje, zegt ze geruststellend als ze de tele-
foon weer aan haar oor drukt.

‘Ze zijn verschrikkelijk. Tk voel me superdown. Ik zag net een
programma over de dolfijnenhandel en ze lieten allemaal dolfijnen
zien die kunstjes moesten doen en zo, en ik voelde me zo schuldig
omdat we toen in Mexico met dolfijnen hebben gezwommen, weet
je nog? Nou, dus toen voelde ik me zo rot dat ik op mijn kamer
wilde blijven en toen dacht ik: laat ik mijn wenkbrauwen eens
bijwerken en het was een ramp want nu zie ik eruit als Madonna
halverwege de jaren negentig.’

Een vrouw vlak bij haar is begonnen haar haar te drogen en ze
overweegt even de fohn uit haar hand te rukken om haar er vervol-
gens mee dood te slaan. ‘Lieverd, ik kan je hier niet goed verstaan.
Wacht even.” Ze loopt de gang in. Haalt diep adem. “Ze zien er
perfect uit,” zegt ze in de gedempte stilte. ‘Schitterend. En Ma-
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donna van halverwege de jaren negentig is weer helemaal hot, qua
look.

Ze ziet hem voor zich, in kleermakerszit op zijn bed in West-
chester, precies zoals hij altijd zit al sinds hij nog maar heel klein
was.

‘Ze zien er niet uit, mam. Het is een drdma.’

Er komt een vrouw de kleedkamer uit. Ze sloft langs haar op
slippers, haar hoofd gebogen, terwijl ze in haar goedkope jasje
voorbijsnelt. Waarom staan vrouwen toch nooit fatsoenlijk recht-
op? De vrouw heeft athangende schouders, haar hoofd is als dat
van een schildpad ingetrokken, en het irriteert Nisha meteen gru-
welijk. Als je er als een slachtoffer uitziet, moet je niet vreemd op-
kijken als mensen je honds behandelen.

‘Nou, dan laten we ze microbladen als je weer thuiskomt.’

‘Dus ze zien er inderdaad niet uit.’

‘Nee! Nee, je bent prachtig. Maar lieverd, ik moet nu echt op-
hangen. Tk ben net met iets bezig. Ik bel je.’

‘Maar dan wel op Z'n vroegst pas om drie uur mijn tijd. Ik moet
slapen en dan hebben we Self-Care. Zo dom. Ze laten je allemaal
van die mindfulnessdingen doen. Alsof ik hier niet juist zit omdat
ik zo vastzit in mijn hoofd.’

‘Ik weet het, schat. Ik bel je daarna. Ik hou van je.’

Nisha hangt op en belt weer het nummer van eerder. ‘Magda?
Magda? Heb je mijn bericht gekregen? Bel me zodra je dit hoorrt,
ja’

Ze hangt net op als de deur opengaat en iemand van de sport-
school naar buiten komt en haar met haar telefoon ziet.

‘Mevrouw, het spijt me, maar -

‘Alsjeblieft. Hou op,” snauwt ze, en hij slikt zijn woorden in. Een
Amerikaanse vrouw van boven de veertig zijn die zich nergens
meer een donder van aantrekt heeft zo zijn voordelen, en dat ziet
hij ook wel. Het is het eerste deze hele week waar ze blij om is.

Nisha doucht, smeert zich in met de inferieure bodylotion van de
sportschool (nu ruikt ze de hele dag zoals een we in een Amtrak-
trein), draait haar natte haar in een wrong, zet haar voeten veilig op
een handdoek (Ze wordt altijd misselijk van vloeren in kleedka-

21



mers: al die huidcellen! En voetwratten!) en checkt voor de acht-
tiende keer haar telefoon om te zien of Magda al heeft gereageerd.

Het wordt steeds moeilijker om de brok woede en angst die
steeds groter wordt in haar borst de kop in te drukken. Ze pakt
haar zijden blouse van de hanger en voelt hoe de soepele stof aan
haar warme, vochtige huid kleeft als ze hem over haar hoofd trekt.
Waarom reageert Magda nou niet, in godsnaam? Ze gaat zitten en
werpt weer een blik op haar telefoon, terwijl ze verstrooid in haar
sporttas naar haar spijkerbroek en schoenen grijpt. Ze tast wat
rond en haalt er uiteindelijk een afgetrapte, ontzettende lelijke
zwarte pump met een blokhak uit. Ze draait zich om en kijkt naar
haar hand, en staart er even verbaasd naar voordat ze de schoen
met een kreetje van afschuw laat vallen. Ze veegt haar vingers af
aan een handdoek en opent dan langzaam de tas met een hoekje
van diezelfde handdoek en gluurt erin. Het duurt even voor ze
beseft waar ze naar kijkt. Deze tas is niet haar tas. Dit is nepleer.
Het plastic laat los bij de naden en wat een koperen Marc Jacobs-
label zou moeten zijn, is versleten tot een doffe zilverkleur.

Nisha kijkt onder de bank. En dan kijkt ze achter zich. De mees-
te van die irritante vrouwen zijn inmiddels weg. De lockers staan
gapend open. Er liggen nergens nog andere tassen. Deze tas lijkt
op die van haar: even groot, dezelfde kleur, dezelfde handvatten.
Maar het is absoluut niet haar tas.

‘Wie heeft mijn tas meegenomen?’ zegt ze hardop, tegen nie-
mand in het bijzonder. “Wie heeft verdomme mijn tas meegeno-
men?!’” De paar vrouwen in de kleedkamer kijken haar niet-begrij-
pend aan.

‘Nee,” zegt ze. ‘Nee nee nee nee. Niet vandaag. Niet nu.’

Het meisje achter de balie knippert niet met haar ogen.

‘Waar hangt de beveiligingscamera?’

‘Mevrouw, er hangt geen beveiligingscamera in de dameskleed-
kamer. Dat zou tegen de wet zijn.’

‘Dus hoe moet ik er dan achter komen wie mijn tas gestolen

heeft?’

‘Ik denk niet dat hij gestolen is, mevrouw. Uit wat u me net
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vertelde, lijkt het eerder op een verwisseling, als de tassen inder-
daad zo op elkaar lijken -’

‘Denk je nou echt dat iemand “per ongeluk” mijn Chanel-jasje
en door Christian hoogstpersoonlijk met de hand gemaakte Lou-
boutin-hakken zou pakken als ze zich normaal gesproken kleedt
in...” Ze gluurt in de tas, trekt een vies gezicht. ‘Primark?’

De receptioniste geeft geen krimp. “We kunnen de camerabeel-
den bij de ingang bekijken, maar daarvoor moeten we toestem-
ming krijgen van het hoofdkantoor.’

‘Daar heb ik geen tijd voor. Wie was de laatste die hier wegging?’

‘We hebben die gegevens niet, mevrouw. Het is allemaal geauto-
matiseerd. Als u even wacht, bel ik de manager, dan kan die hier-
naartoe komen.’

‘Nou, he he! Waar is hij?’

‘Hij is personeel aan het inwerken in Pinner.’

‘Niet te geloven. Geef me dan maar een paar sneakers. Heb je die
hier? Ik moet gewoon naar mijn auto.” Nisha kijkt uit het raam.
“Waar is mijn auto? Waar is de auto?’ Ze draait weg van het bureau
en tikt een nummer in op haar telefoon. Er wordt niet opgeno-
men.

De receptioniste haalt een pakje plastic schoenen onder de toon-
bank vandaan. Ze kijkt zo verveeld dat je zou denken dat ze net
een twee uur durende TED-talk over het opdrogen van verf heeft
moeten aanhoren. Ze legt de slippers op de balie. “We hebben slip-
pers.’

Nisha kijkt naar het meisje, dan naar de slippers, dan weer naar
het meisje. Het meisje kijkt haar strak aan. Dan grist Nisha de slip-
pers van de balie en grommend van frustratie wringt ze haar voeten
erin. Als ze wegloopt hoort ze het meisje zachtjes mompelen:
‘Amerikanen...’
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